岩出生时，一道黑影从窗前闪过，父亲奔出门，见一匹白毛狼消失在通往山谷的杂草中，纯白的毛在黄昏里划过耀眼的光，刺得父亲的心尖尖痛。

    灰暗的夜色涌来，岩盯着桌上那盏跳动着火苗的油灯，不哭也不闹，平静得使人心惊。父亲低了头闷闷地抽烟，许久才说白毛狼来过了，娃的魂它带了去，明天得去野狼谷讨。坐在炕上的母亲浑身一抖，愣愣地看了丈夫，半天才从牙齿中咬出一个不字。然后又是沉默，低矮的小屋死一般的静。

   天刚亮，父亲带着猎枪进山了。临走时，他久久地看着岩和妻，什么也没有说，双手只紧紧地抓了她的肩，指甲陷进肉里，血儿流了出来，仍不知觉，他背着阳光，趟着晨露走进了野草丛生的山谷，从此再也没有回来。

    岩长到六岁了仍不会说话。黄昏时他都站在大门外的石路上，望着远处的大山出神，渐浓的夜色里眼睛很亮，闪着寒寒的光。

    母亲明显地衰老了，凌乱的头发下面是张苍白的脸，每天早晨她也望着西方的山谷出神，太阳越升越高，她便又要流泪了。

    岩十岁那年的秋天把柴刀磨得雪亮，他用手势告诉母亲要进山谷。母亲夺了刀又狠狠地打了他一掌，岩站着不动。母亲紧紧地把他抱在怀里，双手抖动得厉害。夜晚，残残的月悬在空中，母亲拉了岩的手坐在院里，自言自语似地说：孩子，你爹没能打死白毛狼，没能夺回你的魂，你才不会说话的，我们对不住你呀。你又要进山，不是要娘的命吗？岩静静地坐着，他明白娘的意思，是借着清冷的月光从娘的脸上读懂的。岩重重地垂了头。

    野草枯了，冷冷的风吹过寂寂地响。岩坐在路边，用刀狠狠地砍着石块，火星四溅。母亲远远地看着，悲哀地垂了头。晚上，母亲拿走了刀，又为他盖好被子。岩睡着了，还做了梦，梦里到处都是血，他吓醒了，太阳已升得老高。

    岩起来，发现不见了母亲，还少了刀。他冲出门朝山谷奔去。山谷里长满了齐腰深的杂草，岩疯狂地跑着，腿上划出了一道一道的血印。夕阳染红了天，他看到一片开阔的空地，看到两具尸体和岩石上溅满的血迹。岩扑过去，见母亲和白毛狼倒在那里，鲜血都已流尽，大片大片的血和血样的天空连成一片，整个世界都变成血红的了。岩跪在血泊中，啊啊地狂呼着，嘴里也流出血来，他凄厉地喊了一声娘，便倒在了母亲的身边，只有那震荡山谷的回声久久地、久久地回荡着……