森五岁那年，常常望着远方的大山出神，苍茫的山起伏、绵延，遮挡了他的视线。他问娘：山东边是什么。娘揉揉眼睛，望望东方，仍是朦朦胧胧的。娘说：孩子，山东边仍是山，是成片成片的山。成片成片的山是什么样子，他想不出，为此他恨自己。

    秀很清丽，她喜欢沿着弯曲的小路走，一个人静静的，只有风吹野草的微响，只有飘散的野花的幽香，她想走近山，可走累了，山仍在远远的地方，她哭了。回来后问爹：山西边是什么。爹垂着头想了很久才说：是个很美的地方。那我们怎么不去？秀又问。爹说：我翻不过去的。秀听后眼睛亮亮的，她想有一天自己能走过那座山。

    森十岁了，每到黄昏便坐在门外的大树下吹笛子，笛音凄凄，幽幽地在暮色里萦绕着，象一首无字的歌。森微闭起双目，便有一个女孩羞羞地走来，用一双清澈的眼睛看他。森尽情地吹着笛子，他不愿从幻境中走出。

    爹，你听，笛音真美，秀说。爹侧着耳朵听了一会，笑了：孩子，哪有笛音呀？秀急急地争辩：有的，从山西边飘来的。爹不再笑了，惊异地盯了秀：孩子，那座山离我们很远，你能听到山那边的笛音？秀不知爹又说了什么，她专注地听着笛音，脸上早已爬满了泪。那年秀九岁。

    森十八岁那年的秋天丢失了笛子，他不知道怎么丢的。森坐在树下吹笛子，他又看到了那个女孩，看到了她柔柔的笑，他想问她叫什么名字，女孩不见了，手里也空空的，没了笛子。晚上，森梦见一匹白毛狼叨着笛子跑进了成片成片的山里。第二天，他对娘说要去找笛子，便朝着大山走去。

    秀听不到笛音，她苦闷得吃不下饭，常常望着西方的大山出神。她又想起了爹说过的话，她想去山那边看看，去找那位吹笛子的人。她没告诉爹便悄悄地上路了。

    山，很高很大，没有路，只有丛生的杂草，再往上爬便只是洁洁的雪了。森黄昏时到了山顶，他看到不远处有个女孩。那个女孩是秀，她也看见了森。他们觉得彼此好熟悉，是早已见过的，便都微笑了。这时夜色涌来，他们看不到对方，便又各走各的路了。

    后来，森在山的东边认了一位寻女儿的老人做父亲，秀在山的西边认了一位找儿子的老人做母亲。他们都没再走过那山，不过山上却有了两条路，到山顶时离得很近，只是没有交叉......